角を曲がる

　2020年1月1日の18時ころ、特に用もなく家を出て、近所のコンビニへ行くことにした。近所といっても1キロほどはあるので、ちょっとしたお散歩である。

　元日18時の住宅街はひっそりとしている。見慣れているはずの街灯のオレンジ色がなぜか楽しくて、裏道を抜けてみることにした。こんな特別な日に出歩く人はいないから、好きな歌をちょっと口ずさむことだってできる。

みんながおかしいんじゃないのか

自分は普通だと思ってた

でも何が普通なのか

その根拠なんかあるわけもなくて

欅坂46「角を曲がる」

　年末の音楽番組で見た、欅坂46・平手友梨奈さんによる「角を曲がる」のソロパフォーマンスが圧巻だった。

　現在はグループを「脱退」されたが、彼女には「表現者」という言葉がもっとも適切な肩書きであると思う。デビュー曲「サイレントマジョリティー」のMVにおけるその存在感は、見る者の言葉を失わせるほどなので、見てみてほしい。

らしさって一体何？

あなたらしく生きればいいなんて

人生がわかったかのように

上から何を教えてくれるの？

周りの人に決めつけられた

思い通りのイメージになりたくない 

　私は小中高時代にかけて、よく「変わってるね」と言われた。

　あまりに言われてきたので、「人は誰かの性格や存在について判断を下すときには『変わってるね』と言うものなのだ」と思っていた。

　私は、「人」が欲しいと思うものを、同じように欲しいと思えないことに悩んできた気がする。

　また、私が話すことは通じないと感じることが多かった。

　それでも大体の人は優しいから、「何言ってるかよくわからない」と笑ってくれた。

　私が抱いている疑問や感想はいまいち伝わらないということがよくわかったから、大学に入ってからの私は、あまりしゃべらず、意見も言わず、そうしていようと決めた。

　おそらく私は「意見のない子、話してもつまらない子」だと思われていただろうけれど、私は、きっと伝わらないから何も言わないようにしていたのだった。それなりに思うことやら言いたいことはあったが、きゅっと上げた口角の窪みの陰にそれらを押しやっていた。

　もちろん話が合う人は時々いて、そうしたときには、一人で溜め込んだものを、たくさん話してしまう。

　そうして、答え合わせをするように・どんどんと階段を登るように対話をしてくれた人たちはほんとうに貴重で、有り難い存在だった。

　「話してもいい人だ」と思ったときには一気に心を開くから、本来の私は人なつこい性格のはずである。

　そんなふうにして、よく言われる私の第一印象は「おとなしい子」になった。別に性格を作っていたわけではないから、そう見られていたのならそうなのかもしれないけれど、私は「ほんとうに思っていることは言っていない」だけなのだった。うまく伝わらないから、「言わない」だけなのだった。

　私は「周りの人に決めつけられた思い通りのイメージ」でありたいと思った。それが一番いいと思った。

わかってもらおうとすればギクシャクするよ

与えられた場所で求められる私でいれば嫌われないんだよね？

問題を起こさなければ幸せをくれるんでしょう？ 

　話は伝わらない。

　私が生きていくこれから先において起こりうる出来事について、多くの人が「楽しみだね」と言うのだけど、私は、「多くの人がその出来事を起こすからといってなぜ私もまた起こすと確信しているのだろうか？」と思う。

　私はいらないのだ。私はその未来を欲しくないのだ。欲しくないと思う理由は、おそらく、私が27年間の人生で考えてきたことのなかで、一番人に伝わらないものである。

　「私はそれを欲しくない」というただそれだけの表明が、きっと伝わらない。

　OSが違うから、伝えようとしたって、文字化けするだけなのだ。

らしさって一体何？

あなたらしく微笑んでなんて

微笑みたくないそんな時も

自分をどうやれば殺せるだろう

みんなが期待するような人に

絶対になれなくてごめんなさい

ここにいるのに気づいてもらえないから

一人きりで角を曲がる

　みんなが期待するような人に、絶対になれなくてごめんなさい。

　私にはその未来を生きられない。

　私は、欲しくないのです。

　私が選んだこの角を曲がる先に未来があるのかは、わからないけれど。

　2020.1月

321文字

誰かが去るさみしさを

恋の理由にしてはいけない

あなたがあるかなしさを

恋の理由にしてはいけない

あなたが生きていることの美しさ

あなたは生きて あるのに

私はわからない

そのもどかしさ

わたしがあるくるしさ

わたしは生きているのか

わたしをどこに求めたらよいのか

私にはわからない

私には見えない

情景が見えない

美しい色が見えない

感情が見えないゆえに

感情しか見えない

私はわたしがあることがくるしい

天使ならそれが可能だってね

だから私はずっと天使になりたかった

私が生きてあることを

恋の終わりにしてはいけない

そんなことばかりを考えて

遠くで電車の走る音がする

光の縫い目のような　線路

追いかけて走れば

届いたかもしれなかったひと

いまはあなたがくれた言葉だけが

月の光から差している

上書き保存しない

わたしの欠片をあつめる

あんなところに、まだ

こんなところに、まだ

わたしの欠片は押し込められる

キャリーケースの振動に耐え

逆再生の動作であるはずなのに

追加されているわたし　たち

幸福と相殺されるような痛みや

記憶に薄れゆくような苦痛を私は持たない

痛みはただ痛みとしてあり

何度夢をみても苦痛に打たれる

傘は破れる

散らばる硝子を繋ぎ合わせたところで

ひびは可視化されているように

いつかと同じわたしに戻ることはできない

しかし

ゆびのはらでなぞれば血がにじむような断層を

埋めるものはただ愛である、と

あんなところに、まだ

わたし　生きている

あなたが日常を生きるここで

わたし　生きていたい

やさしい絵画教室

やさしい絵画教室

きょうもわたしは

朝と昼と夜に適切な色を塗れない

入道雲が片瀬山の向こうで八月を鳴らす

適切な青空が流れてゆくのをみている

わたしは夏を生きるわたしを知る

夏の来ない街で　あなたは

「あ、飛行機」と口にした

それはここをめざしてきたものなのか

遠くへ去って　かえらないのか

知るすべもないまま

ふたりの目を眩ませた

夏とは光のことであると

思い知るほどに白布の底へ沈み込む

その目が恋の画材を焼き尽くす

あなたの記憶にはない記憶を

わたしが知っていても

わたしは　あなたではない

その千切れた一部を大切に持ってみても

それは　あなたではないのだ

夏の来ない街を　めざすのが

あの飛行機なら

わたしを拾っていってよ

八月には光を

空には青を

海にも青を

適切に与えて

あなたとわたしに愛の夢とか

やがて聞こえる　言葉は光

相互に彩り続けることを愛と呼ぼうか

蝉が聞こえない

　天気予報は毎日きちんと見ているはずなのに、すぐに忘れてしまう。

　職場で「きょうこれから大雨みたいですねえ」なんて言って、全然降らないことがよくある。「晴れるみたいですねえ」と言って雨だった日には、心から申し訳なく思う。

　関東で過ごす二度目の夏はいまのところとても涼しくて、それは今年の夏が冷夏であるからなのか、二月まで私が住んでいた関西よりもここのほうが涼しい土地であるからなのかは、まだ判断がつかない。

「今年の夏は暑くなります」と天気予報で聞いた気がしていたけれど、私のことだから覚え違いなのだろう。

　ところで、先週から私は休職している。今月いっぱいは休ませてもらう予定である。

　私はただのパート従業員なので、そのへんは自由にさせてくれるのかもしれない。人手は足りてないのに、申し訳ない。

　休職するに至った理由は、いまは書けない。

　きっと、いつか書けるようになるとは思う。

　原因から生じた結果だけを述べるなら、人や物音が怖くて外出がうまくできない、といったところである。

　いまのところ、不特定多数のお客さんを相手にしなければならないいまの職場には戻れるような気がしていない。もうだめかもしれない。

　だって、いままでだって十分怖かった。

　これが私の人生なんだろうか。

　なんでこんなことになるんだろうか。

　大学時代にも休学してた。

　なんで、ちゃんと生きられないんだろうか。

　なんで、こんな目に遭うんだろうか。

　診断書を出してくださいね、と職場から言われたので、診断書をもらうために病院に行った。

　まず、ソーシャルワーカーさんと三十分ほど、質疑応答のように話をした。生い立ちからいまのことまで、いろいろと聞かれ、いろいろと話した。

　こういうとき、両親の離婚や母親二人との話をすると大体泣いてしまうのだけど、それはうまくクリアした。聞かれたことに淡々と答えることができた。

　しかし、「自分の存在を消してしまいたいと思う、ってところに丸をつけてますね？」と聞かれ、「生まれてきたくなかったってずっと思ってます」と発声した瞬間には、ぽろぽろ泣いてしまった。

　その後のお医者さんとの面談（とでもいうのか）でも、同じような内容の繰り返しだった。

　今回休職するに至った理由について、「いままで何人にこういうことされてきたの」と聞かれ、ぼんやり思い出しながら数えてみて、「…？　五人くらいですかね…」と答えたら、なぜかお医者さんは笑ってくれた。私も笑った。いまあらためて数えてみたら、七人だった。

　休職することになった理由を話すときも、やっぱり泣いてしまった。

　発声するとどうしてもだめらしい。考えているだけよりも、書くだけよりも、発声をすると、その瞬間に涙が出てきてしまう。

　いろんなことがずっといやだった。

　いろんなことが、ずっと、いやだった。

　そして今回、スカートの中を盗撮された、かもしれない、しかしまちがいなく脚にはさわられた、というだけのことが、こんなにも私を壊すのだった。

　容赦なく私から、あらゆるものをうばうのだった。

　どれくらいのものを取り戻せるのか。

　どうやって、わたしを私として、受け止めて、どんなことを思って、私は、わたしを、生きて、いけばいいの。

　七月に入ったらすぐに蝉が鳴き始めるものなのだと思っていた。それが私にとっての本州の夏だった。　　

　しかしまだ聞こえない。いつ聞こえるのか。まだ聞こえない。もう聞こえなくていい。何も聞きたくない。もう、聞こえない。

tanka1

 2013ー

春を生きるもの

　どうどうと音を立てながら、春の風が吹いている。

　「春疾風」という言葉もあるけれど、それにしても4月って、こんなに風の強い季節だったかしら。海が近いからだろうか。住み始めてからまだ2ヶ月ほどのこの地域でよくわからないことがあると、「海が近いからだ」と結論づけてしまう癖が私にはある。

　ぬくぬくのこたつに足を突っ込んだまま窓の外に目をやると、洗濯物たちが風の強さを可視化している。干したタオルケットは真横に流され、物干し竿にぐるんぐるんと巻きついている。私はそれを、10分おきに直してやる。いまの私にできることは、洗濯物たちを時々ひっくり返し、均等に陽にあて、効率よく干してやることだけである。

　強風に耐えきれずベランダに落下してしまった洗濯物は、拾い、ぱんぱんとほろってやり、乾いていたらたたんで、しまう。いまの私にできることは、それだけである。

　きょうはよく晴れていたから、午前中に干したものたちは、正午には乾いていて、もうたたんで、しまった。

　2020年4月26日（日）、14時23分。窓の外はがらんとした。

　先日、ベランダから階下を見下ろしてみたら、一階の住人が庭にテントを設置していた。その横の住人の庭にも、レジャーシートとビーチサンダルが置かれていた。

　そんなことを思い出して、これだけ風が強いからレジャー日和ではないだろうけれど、しばらくベランダにいてみることにした。うちには庭がないのが残念だと思ったものの、私にはベランダと、下に敷く新聞紙さえあれば十分なようである。文庫本を一冊持って外に出て、座ってみた。

　ベランダの柵越しには、空と電線しか見えない。こんなにも、無音みたいな雲ひとつない青空なのに、どうどうと風は鳴る。

　風って、物に当たるから音がするんだろうか。風自体に音はあるんだろうか。風って、だれ？　そんなことを知らず、私はこの歳まで生きてしまった。

　「絶賛外出自粛期間中」の日曜日の住宅街は静かで、しかし、ご近所のおうちのりっぱな鯉のぼりの、からんからんと回る音、家々のそれぞれの洗濯物が物干し竿にかんかんと当たる金属音、洗濯バサミのからからとした音が、いそがしく聞こえてくる。生活の音である。

　いま、世界規模で起こっているこの状況下において、私にできることは、なにもない。

　できることは「なにもしないこと」しかないのに、その逆をしているのだから、私の存在はマイナスなのではないかとも思う。

　私はいま、大型書店ではたらいている。不特定多数の人と接する不安と、感染拡大防止やその対応のために尽力してくれている人たちへの後ろめたさを抱きつつ、ほしい人のもとに本を届けるという業務を継続している。

　私はたしかに、「外出できないのなら家で本を読もう」とかんがえている人の役には立てているのかもしれない。しかし、これでいいのかな、と思う。こんなにも人を集めてしまって、いいのかな。いや、よくないよな。

　本がなければ生きてこられなかった私があえて言うと、本は「生活必需品」ではない。より正確な言葉に換えるならば、「数ヶ月間生き抜く」ための「生存必須品」ではない。いまは、広義の犠牲者を最小限に抑えることが最優先されるべきである。そのために本は、数ヶ月間新たに手にしなくても生存していられるものとして、「生活必需品」すなわち「生存必須品」のカテゴリには入れないべきではないか。

　本は、平時から読み、緊急事態に備えておくものであると私は思っているのだけど、なぜいまになってこんなに売上が伸びているのか、私にはよくわからない（休校を理由に学習参考書が売れるのは理解できる）。なんて、性格の悪いことを言ってはいけない。

　今回を機に本を読み始めた人たちがこれからもずっと読み続けてくれることを、いまは願っている。本との向き合い方は人それぞれだから、消費する読み方だってそれもひとつなのだけど、どうか本を読むことを、未来をつくる糧としてほしいと思う。

　現在、仕事がなくなって大変な思いをしている人や、仕事をしてはいけないと言われ困惑している人がいる一方で、インフラではないのに休業要請がないために本来の繁忙期よりもなぜか忙しくなって疲弊している人もいる。私は後者である。

　くる日もくる日も、レジ列が絶えない。

　スーパーやドラッグストアなどのように生活必需品を扱っているわけではないのだし、大型店であるゆえに人を集めてしまう私の店舗は、入場制限を設けるなどの最低限の対策を取れないならば休業すべきだと思うのだけど（できない理由を挙げる人にはなりたくないが、おそらくそれはある。四捨五入すると10階にある私の店舗で入場制限をするならば、下の階は他の会社のフロアであるため、屋外に並ぶしかない。それは現実的ではない）、なかなかそうはいかないらしい。そしてそれを放置している私も共犯なのだと思うと、暗澹たる気持ちになる。

　ただ、休業したとしても毎日本は届くらしく、「ひたすらに入荷作業をしてひたすらに返品作業をする」という苦行を強いられることになるそうである。

　誰かに読まれたくて誰かに伝えたくて、せっかくつくられたのに、店頭に並ぶことすらできない本がかわいそうで、並べてあげたい気持ちはもちろんある。あるのだけど。どうするべきなのか、よくわからない。

　陽がかげり、寒くなってきたので、家の中に戻った。

　私が着ているもこもこの部屋着からは、おひさまにあてられた洗濯物のような、外の生きものの匂いがした。

　人間社会が一変しても、季節や自然は循環を止めることなく動き、生きている。桜が終わり、つつじが咲く。もうすぐ、緑の眩しい5月がくる。

　自分の理解を超えた判断や人格に対しても、想像を及ばせて、かんがえることのできる強さがほしい。倒れない強さがほしい。それも知性と理性の範囲だろう。

　私は、「ただしい」「生きもの」でありたい。